Todo esto no es cierto

Las legañas del gato sobre el alféizar,

la arruga caliente sobre la sábana

y la saliva en el fondo del vaso.

Una vez dije “en este día grumoso”

y los ojos se murieron en sus cuencas.

Decidí dormir durante cincuenta y siete años

y desperté con una sinceridad cretense.

Sin embargo, seguías sin creer

el drama de las cerezas sobre el precipicio,

la soledad de la cáscara en las noches verdes.